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Und wenn nur einer
dich erkennt



Wer denn? 
   

Ich gehe tausend Jahre
um einen kleinen Teich,
und jedes meiner Haare

bleibt sich im Wesen gleich,

im Wesen wie im Guten,
das ist doch alles eins;

so mag uns Gott behuten
in dieser Welt des Scheins.

      
CHRISTIAN  MORGENSTERN





Über dieses Buch
Als Elfriede Wolf, genannt Friedchen, am 12.12.1912 zur Welt kommt, 
scheint das Glück ihrer Eltern vollkommen. Noch ahnt niemand, was 
den Lebensweg des Kindes mehr als alles andere bestimmen wird: Es 
ist zwergwüchsig und Hermaphrodit. 
Obwohl der erste Weltkrieg und seine Folgen Friedchens Kindheit 
überschatten, wächst sie, liebevoll beschützt durch die Eltern, selbst-
bewusst und unbekümmert auf. An ihrer Seite Paul, der jüdische 
Nachbarsjunge, und Hilla, ihre beste Freundin, mit der sie alles teilt.
An der Schwelle zum Erwachsensein gerät Friedchens Bild von sich 
und der Welt jedoch ins Wanken. Sie empfindet immer mehr, was es 
bedeutet, weder Frau noch Mann zu sein, sondern beides zu verei-
nen, und beschließt, diesen Teil von sich als Geheimnis zu wahren. 
Als sie im Lichtspieltheater die Verfilmung der Nibelungensage sieht, 
begegnen ihr auf der Leinwand zudem erstmals andere zwergwüch-
sige Menschen, die in der Filmhandlung eine schwere Last zu tragen 
haben, und sie erkennt, dass auch ihr eigener Weg nicht leicht sein 
wird. Tatsächlich muss sie Spott, Erniedrigungen und sogar Verrat 
ertragen. Dennoch gibt sie sich nicht verloren, sondern kämpft um 
ihren Platz – in einer Zeit, in der Anderssein lebensbedrohlich ist ...



5

Prolog

Tatsächlich war keine Menschenseele in der Nähe, als die 
kleine Gestalt den vorgeschriebenen Pfad oberhalb der 
Wiesen verließ, um einen Fuß nach dem anderen in das 
nasse, nachgiebige Gras zu setzen und sich langsam dem 
Fluss zu nähern, der sich regenschwer durch die Auen 
wälzte. In der Ferne wie Schattengebilde Weiden, die in 
den Himmel ragten und das Ufer säumten. 

In aller Herrgottsfrühe, noch in der Dunkelheit, hatte 
Friedchen sich auf den Weg gemacht. Jetzt begann der Tag 
sich in ein kaltes Wintergrau zu lichten. Stunden mussten 
vergangen sein, seit es aufgebrochen war. Doch da war 
kein Gefühl von Zeit, auch kein Gefühl von Kälte oder 
Nässe und kein Gedanke mehr an das, was vor ihm lag.

Der Gang war leicht, ebenso der Kopf. Die Nachwir-
kung von einem Mix aus Schnaps und Schlaftabletten 
hatte gleich nach dem unsinnigen Erwachen an diesem 
Morgen eine Art Schwerelosigkeit herbeigeführt. Der 
Körper spielte keine Rolle mehr.

Nur ein Gedanke nahm noch einmal klare Konturen 
an, oder vielmehr war es ein Bild: das Bild der Eltern, die 
ihr Friedchen bedingungslos geliebt hatten als einen Teil 
von sich. Diese beiden hatten es so stark gemacht, dass es 
sich nie verloren geben musste. Und auch jetzt gab es sich 
nicht verloren. Es würde nur seinen Weg zu Ende gehen.
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 Der 12.12.1912

war ein Datum, an dem die Briefmarkensammler über-
all in der Welt die Postämter stürmten und im fernen 
Bayern ein Regent verstarb,

es war ein Datum, das Karl Wolf, der viel Humor be-
saß und bei gegebenem Anlass gern ein Schlückchen 
Kloster geist hinunterkippte, nach jenem denkwürdi-
gen Tag schlicht als Schnapszahl bezeichnete,

während Elfriede Wolf, die kurz nach Mitternacht das 
dunkle Licht der Welt erblickte, in ihrer Geburtsstunde 
später, als sie das Ungewöhnliche daran begriff, etwas 
Magisches entdeckte.

Henriette Wolf, geborene Edelmann, nannte die Zwöl-
fen, die sich in Datum und Uhrzeit der Niederkunft ih-
res ersten und einzigen Kindes vereinten, ihre Glücks-
zahlen, wie geschaffen für das lang ersehnte, späte 
Glück, das ihr der Himmel schenkte, und sie blieb da-
bei, ihr Leben lang.

Gertrud Haller hingegen, die Hebamme, hatte jegli-
chen Sinn für Daten, ganz gleich welcher Art, verloren, 
seit sie zu allen möglichen Tages- oder Nachtzeiten zur 
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Geburt eines Kindes gerufen wurde und manchmal 
unter den widrigsten Umständen – während Stunde 
um Stunde scheinbar zeitlos verstrich – ihre Arbeit tat. 
Geburtstage waren für sie wie alle anderen Tage, eben-
so schnell vergessen wie vergangen, und kaum einmal 
blieb ihr einer in Erinnerung. Auch selten eins der Kin-
der, bis auf wenige Ausnahmen: Bauers Mariechen zum 
Beispiel, die mit einem großen Feuermal zur Welt ge-
kommen war, das arme Ding! Oder Meyers Hermann, 
dessen erster Atemzug den letzten seiner allzu jungen 
Mutter gekostet hatte. Einen kleinen Teufelskerl nannte 
Gertrud ihn.   

Als Gertrud also in jener Nacht, von Karls Rufen 
unsanft aus dem Schlaf gerissen, ihr Haus verließ, um 
an seiner Seite den Weg durch die kleinen Gassen der 
Stadt anzutreten, tat sie es mit dem gewohnten Gleich-
mut. Draußen aber wurde sie von einem Frost empfan-
gen, der ihr mit so scharfen Zähnen ins Gesicht biss, 
dass sie ihr wollenes Umschlagtuch bis zu den Augen 
hinauf zog. Es war ein Frost, der alles überzeichnete: 
die Helligkeit des Mondlichts, die Stille in den Seiten-
gassen und den Widerhall der Schritte auf den harten, 
runden Pflastersteinen. 

„Haben Sie auch genügend Holz und Kohle nach-
gelegt?“, knurrte sie Karl an. Sehr zu ihrem Leidwesen 
musste sie immer damit rechnen, dass nichts vorberei-
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tet war. „Es ist alles, wie es sein soll“, beteuerte er. „Hen-
ni hat dafür gesorgt.“ Er schwankte. Auf den Beinen, 
in die bereits eine halbe Flasche Klostergeist gesickert 
war, sowie zwischen einer unbändigen Vorfreude auf 
das bevorstehende Ereignis und ängstlicher Besorgnis 
um seine Henni. Eine Erstgebärende jenseits der drei-
ßig. Würde sie es schaffen? Die Petroleumlampe, die er 
vor sich hertrug, schwankte mit ihm. 

„Gibt es schon einen Namen?“, forschte Gertrud 
weiter. Mehr, um den werdenden Vater aus der Reserve 
zu locken, als aus echtem Interesse. „Friedrich“, ant-
wortete er prompt. Mit jeder Silbe stieß er eine weiße 
Atemwolke aus. „Oder Elfriede“, fügte er, nur der Voll-
ständigkeit halber, hinzu. Wenn er ehrlich war, lieber 
Friedrich! Lieber ein Junge. Damit kannte er sich bes-
ser aus. Denn obwohl er seine Henni, die alles in sei-
nem Leben ordnete, von Herzen liebte, blieb sie für ihn 
doch ein Buch mit sieben Siegeln. Meist konnte er nur 
ahnen, was sie fühlte oder dachte. Sie war eine ruhige 
Frau mit einem starken Willen, und der Blick aus ihren 
klaren, hellen Augen brachte ihn noch immer aus dem 
Gleichgewicht. Elfriede? Nun ja, wenn’s sein musste, 
wäre ihm das auch recht. 

„Wie geht es Ihrer Frau? Hat sie starke Schmerzen? 
Wie häufig sind die Wehen schon gekommen?“, fuhr 
Gertrud mit ihrem Verhör fort. Bei Erstgeburten wur-



10

de sie oft viel zu früh geholt und sie fürchtete, womög-
lich unverrichteter Dinge wieder umkehren zu müssen, 
was sie im höchsten Maße ärgern würde. Besonders 
in einer so kalten Nacht wie dieser. Schließlich war sie 
nicht mehr die Jüngste und die häufigen Nachteinsätze 
begannen an ihren Kräften zu zehren. Karl schwankte 
noch ein wenig mehr. „Wie kann ich’s wissen!“, brumm-
te er. „Sie hat mich am Morgen fortgeschickt. Wollte 
mich nicht in der Kammer haben. Aber vorhin hat sie 
mich gerufen. ‚Geh jetzt und hole Gertrud Haller, es 
dauert nicht mehr lang‘, hat sie gesagt. Sonst nichts. 
Und da war sie ganz ruhig.“ Er schielte zur Hebamme 
hinunter, deren Augen über dem Umschlagtuch grim-
mig nach vorne blickten, als gelte es, in einen erbitter-
ten Kampf zu ziehen, und das schwankende Pendel in 
ihm schlug nun endgültig auf die Seite der Angst. „Hät-
te ich lieber bei ihr bleiben und jemand Anderen nach 
Ihnen schicken sollen?“

„Sie wird’s schon wissen“, zischte Gertrud hinter 
ihrem Tuch. „Ein Mannsbild wäre ohnehin nicht zu 
gebrauchen!“ Die Worte der Hebamme trafen Karl, 
doch er musste zugeben, dass sie Recht hatte. Wenn 
seine Henni hilflos war, war er es auch. Er brauchte ihre 
Stärke wie die Luft zum Atmen. Und das, was ihr be-
vorstand, würde ihr vielleicht die Stärke rauben. „Sie 
werden ihr doch helfen können?“, fragte er. Gertrud 
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schnaufte gereizt. „Kommt ganz drauf an! Wir werden 
sehen, was zu tun ist.“

Elfriede Wolfs erster Schrei war kräftig. Henni war, 
nachdem sie ihr Kind mit Gertruds Unterstützung und 
einer letzten entsetzlichen Anstrengung aus sich hinaus 
gepresst hatte, in eine Art Ohnmacht gesunken, doch 
beim hellen Klang der Neugeborenenstimme tauch-
te sie wieder auf. Ein Junge!, dachte sie mit einem nie 
gekannten Glücksgefühl. So schreit ein Junge! Sie hob 
den Kopf. Doch als sie wie durch einen Schleier im 
matten Licht der Petroleumlampe die Hebamme sah, 
die den blutverschmierten Säugling an den Füßen hielt, 
um die Nabelschnur zu durchtrennen, fühlte sie sich 
plötzlich ausgehöhlt und ihre Freude schlug in eine tie-
fe Wehmut um, die sie sich nicht erklären konnte. Mit 
ungewohnter Heftigkeit sehnte sie ihr Kind in sich zu-
rück, wo es geschützt gewesen war. „Ein großes Kind“, 
bemerkte Gertrud. Es war nur wenige Minuten nach 
Mitternacht.

Die Geburt war schneller in Gang gekommen, als 
die Hebamme es erwartet hatte. Tatsächlich hatte Hen-
ni so lange ausgeharrt, bis die Wehen in immer kürze-
ren Abständen angekündigt hatten, dass ihr Kind mit 
aller Macht aus ihr hinausdrängte. Erst dann hatte sie 
Karl losgeschickt, um die Hebamme zu holen. Und als 
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Gertrud in die kleine, vom Küchenherd durch die ge-
öffnete Tür erwärmte Schlafkammer getreten war, hatte 
sie Henni mit gespreizten Beinen auf einem mit saube-
ren Laken überzogenen Bett vorgefunden. Ihr Gesicht 
bleich wie das Laken, darin jedoch der eiserne Wille, 
ihre Sache gut zu machen. Und sie hatte ihre Sache gut 
gemacht, wie Gertrud zugeben musste. Selten hatte die 
alte Hebamme eine Erstgebärende erlebt, die so offen-
sichtlich wusste, worauf es ankam und beinah lautlos 
den Schmerz ertragen hatte, der sie fast zerriss. Zum 
Glück hatte das Kind richtig gelegen, mit dem Kopf 
zum Ausgang. Ein großer Kopf, der die Öffnung, durch 
die er hindurchmusste, bis zum Äußersten gedehnt 
hatte. Aber insgesamt war es eine erstaunlich leichte 
Geburt gewesen, dazu bestens vorbereitet, denn alles, 
was gebraucht wurde, war in der Küche bereitgestellt: 
frische Tücher und Laken, zwei Eimer, eine gefüllte 
Zinkwanne auf einem kleinen Tisch, auf dem Herd ein 
großer Kessel mit brodelndem Wasser, Wickelbänder, 
Windeln, Tücher und Hemdchen fürs Kind. Und neben 
dem Bett eine alte Holzwiege. 

Henni verfolgte Gertrud mit brennenden Augen, als 
die den Säugling nun über die Wanne hielt, um ihn mit 
energischer und doch behutsamer Hand zu waschen, 
seine tief gerötete Haut von den Resten der Fruchtblase 
zu befreien. Er hörte auf zu schreien. Und im selben 
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Moment glitt aus Henni alles heraus, was ihren Körper 
monatelang mit dem des Kindes verbunden hatte, als 
ob nun ihrer beider Trennung endgültig vollzogen sei. 
„Frau Haller!“, stöhnte sie, entsetzt auf die blutige Mas-
se starrend.

Die Hebamme wandte sich um. „Keine Sorge!“, sagte 
sie ruhig. „Gleich, wenn ich mit dem Kindchen fertig bin, 
werd ich mich drum kümmern. Übrigens es ist ein …“, 
Mädchen, wollte sie sagen, aber sie sprach es nicht aus, 
denn sie hatte etwas entdeckt, was sie bis dahin überse-
hen hatte. Einen kleinen Zipfel im Winkel der Schen-
kel, wirklich nur sehr klein, aber … . Sie trug den Säug-
ling in den Lichtkreis der Petroleumlampe, bettete ihn 
in ihrer Armbeuge und spreizte mit der freien Hand 
die Beinchen auseinander. Er schrie wieder los. Kopf-
schüttelnd untersuchte Gertrud die überraschende An-
gelegenheit genauer. Nein, ein Junge war es auch nicht, 
denn es fehlte alles Weitere, was ein Junge brauchte. 
Außerdem war da die kleine Spalte, wo sie hingehörte. 

„Was tun Sie da?“, fragte Henni ängstlich und richte-
te sich auf. „Was ist mit meinem Kind?“ Gertrud dachte 
einen kurzen Augenblick nach. Diese Mutter verdiente 
es, sich ungetrübt zu freuen. „Es ist gesund!“, antworte-
te sie entschieden. „Und ein Mädchen.“ 

Mit einem erleichterten Lächeln sank Henni zurück. 
Es war das Zipfelchen, das Gertrud Haller nie ver-
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gaß und weshalb Elfriede Wolf später zu den Kindern 
zählte, an die sie sich erinnerte.

Als der durchdringende erste Schrei seines Kindes er-
tönte, saß Karl auf dem Abort. Eine winzige Kammer 
im Treppenhaus mit einem Fenster zum Hof. Er starrte 
in die Nacht hinaus. Seine Hände, auf den Knien lie-
gend, waren blau vor Kälte. Sein Körper steif, sein Kopf 
ernüchtert und nun wieder völlig klar. Friedrich, dach-
te er. So schreit ein Junge!

Er hatte sich an diesen Ort zurückgezogen, weil er 
das Warten in der Wohnung nicht mehr ausgehalten 
hatte. Auf und ab zu gehen vor einer verschlossenen 
Tür, hinter der seine Henni mit dieser ungehobelten 
Alten allein war und vielleicht unerträgliche Qualen 
litt, machte ihn verrückt. Hin und wieder hatte er ihr 
Stöhnen gehört und sich ausgeschlossen gefühlt. Wie 
so oft, wenn er begreifen musste, dass etwas Frauensa-
che war und er keinen Zugang dazu fand. 

In den Monaten der Schwangerschaft hatte sich 
dieses Gefühl verstärkt. Zwar hatte die Freude über 
das unverhoffte Glück ihn und Henni zunächst noch 
enger aneinander geschmiedet, als sie es ohnehin ge-
wesen waren, aber je mehr ihr Bauch sich nach außen 
gewölbt hatte, desto in sich gekehrter war sie Karl vor-
gekommen. Als würde sie sich selbst nach und nach in 
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diese Höhle verkriechen, in der ihr Kind wuchs. Karl 
hatte seine Augen nicht von ihr lassen können, doch 
sie war ihm entrückt. An den vielen Abenden, an de-
nen sie schweigsam am Küchentisch gesessen hatte, um 
unermüdlich zu nähen, zu häkeln und zu stricken – all 
diese Bänder, Tücher und winzigen Hemdchen – hat-
te er auf ihre kleinen, geschickten Hände gestarrt, die 
ihn viele Male liebevoll berührt hatten, nun aber eine 
ganz andere Sprache sprachen, eine, die er nicht ver-
stand. Zwischendurch hatte sie die Handarbeit beiseite 
gelegt, sich sanft über die Wölbung gestrichen und Karl 
ein abwesendes Lächeln geschenkt. Die Bewegung ih-
rer Hände ein Streicheln, das nicht ihm galt. In solchen 
Augenblicken hatte es ihm die Brust zusammengezo-
gen, und mehr als je zuvor hatte er sich gefragt, warum 
sie ausgerechnet ihn gewählt hatte. Sie war die Tochter 
eines Gymnasiallehrers und viel gebildeter als er. Viel-
leicht hatte der frühe Tod ihrer Eltern sie in seine Arme 
getrieben. Wenn es so war, ließ sie es ihn jedoch nie-
mals spüren. Nicht den geringsten Anlass gab sie ihm, 
an ihrer Liebe zu zweifeln, im Gegenteil! Am Tag war 
sie die ruhige Stütze, die er brauchte, und in den Näch-
ten raubte ihre Leidenschaft ihm den Atem. 

Als Meister in der Königlichen Geschossfabrik ge-
noss Karl Ansehen und verfügte außerdem über ein 
ungewöhnlich gutes Einkommen. Er hatte sogar das 
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Recht auf Urlaub, wovon er jetzt Gebrauch gemacht 
hatte, um Henni zur Seite zu stehen, und er würde, 
wenn alles so blieb, wie es war, später einmal eine gute 
Pension erhalten. Die Arbeit in der Fabrik war hart, 
doch er tat sie gern und sie erfüllte ihn mit Stolz. Kaiser 
Wilhelm zu dienen, war eine Ehre.

Als Karl langsam aufstand, durchzuckte seinen 
Rücken ein stechender Schmerz und er konnte seine 
Finger kaum bewegen. Es wurde Zeit, dass er nach 
oben ging, um seinen Sohn zu begrüßen. Die Stimme 
des Kindes, die er noch eine Weile gehört hatte, war 
verstummt. Deshalb hoffte er, dass die beiden Frauen 
inzwischen alles hinter sich gebracht hatten und ihm 
nicht länger den Zutritt zur Kammer verwehren wür-
den. 

Kaum hatte er die gute Stube betreten, da öffnete 
sich auch die Tür zur Schlafkammer und Gertrud kam 
ihm entgegen. Einen Eimer in der Hand und im Arm 
einen Haufen Tücher und Laken. Mit Schrecken stellte 
Karl fest, dass die Laken blutdurchtränkt waren.

„Sie können jetzt zu ihr“, brummte die Hebamme 
im Vorbeigehen. „Aber gönnen Sie den beiden noch 
etwas Ruhe!“

Henni lag, von einem Kissenberg im Rücken ge-
stützt, auf dem frisch bezogenen Bett. In ihren Armen 
geborgen hielt sie ein kleines, weißes Bündel, und Karl, 
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der zögernd in der Türöffnung stehen geblieben war, 
empfing ihren leuchtenden Blick. „Komm!“, rief sie. 
„Du bist jetzt Vater.“

Ihre Worte, vor allem der warme Klang ihrer Stim-
me befreiten Karl. Da war sie plötzlich wieder, die un-
gehemmte Freude! Mit großen Schritten eilte er zum 
Bett, strich Henni mit den Spitzen seiner eiskalten Fin-
ger über die Stirn und beugte sich über das Kind. 

Viel konnte er nicht erkennen, denn es war bis zum 
Hals umwickelt. Er sah nur das kleine, merkwürdige 
Gesicht unter einer Spitzenhaube. Die Augen geschlos-
sen, zwei sehr zarte Linien über einer Nase, die einem 
Knopf mit zwei großen Löchern glich. Die rosa Unter-
lippe vorgeschoben wie zum Trotz. Er lachte. „Sieh nur, 
Karl!“, sagte Henni mit einem tiefen, zufriedenen Seuf-
zer. „Unser Friedchen.“

Ob es nun der Schnaps war, die Magie oder das 
Glück, vielleicht aber auch einfach nur ein verrücktes 
Zahlenspiel: Etwas lag über dem Tag der Menschwer-
dung von Elfriede Wolf, was ihr weiteres Leben bestim-
men sollte. Und das hatte sie sich nicht selbst ausge-
sucht.
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Nämlich unsere ehemalige Natur
war nicht dieselbe wie jetzt, sondern eine andere.

Denn erstlich gab es drei Geschlechter von Menschen,
nicht nur zwei, männliches und weibliches,

sondern es gab noch ein drittes dazu,
welches das gemeinschaftliche war von diesen beiden.
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