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Wer denn?

Ich gehe tausend Jahre

um einen kleinen Teich,

und jedes meiner Haare
bleibt sich im Wesen gleich,

im Wesen wie im Guten,
das ist doch alles eins;
so mag uns Gott behuten
in dieser Welt des Scheins.
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Uber dieses Buch

Als Elfriede Wolf, genannt Friedchen, am 12.12.1912 zur Welt kommt,
scheint das Gliick ihrer Eltern vollkommen. Noch ahnt niemand, was
den Lebensweg des Kindes mehr als alles andere bestimmen wird: Es
ist zwergwiichsig und Hermaphrodit.

Obwohl der erste Weltkrieg und seine Folgen Friedchens Kindheit
iberschatten, wichst sie, liebevoll beschiitzt durch die Eltern, selbst-
bewusst und unbekiimmert auf. An ihrer Seite Paul, der jidische
Nachbarsjunge, und Hilla, ihre beste Freundin, mit der sie alles teilt.
An der Schwelle zum Erwachsensein gerét Friedchens Bild von sich
und der Welt jedoch ins Wanken. Sie empfindet immer mehr, was es
bedeutet, weder Frau noch Mann zu sein, sondern beides zu verei-
nen, und beschlief3t, diesen Teil von sich als Geheimnis zu wahren.
Als sie im Lichtspieltheater die Verfilmung der Nibelungensage sieht,
begegnen ihr auf der Leinwand zudem erstmals andere zwergwiich-
sige Menschen, die in der Filmhandlung eine schwere Last zu tragen
haben, und sie erkennt, dass auch ihr eigener Weg nicht leicht sein
wird. Tatsichlich muss sie Spott, Erniedrigungen und sogar Verrat
ertragen. Dennoch gibt sie sich nicht verloren, sondern kimpft um

ihren Platz — in einer Zeit, in der Anderssein lebensbedrohlich ist ...



Prolog

Tatsdchlich war keine Menschenseele in der Ndihe, als die
kleine Gestalt den vorgeschriebenen Pfad oberhalb der
Wiesen verliefs, um einen Fuf$ nach dem anderen in das
nasse, nachgiebige Gras zu setzen und sich langsam dem
Fluss zu ndhern, der sich regenschwer durch die Auen
wilzte. In der Ferne wie Schattengebilde Weiden, die in
den Himmel ragten und das Ufer sdumten.

In aller Herrgottsfriihe, noch in der Dunkelheit, hatte
Friedchen sich auf den Weg gemacht. Jetzt begann der Tag
sich in ein kaltes Wintergrau zu lichten. Stunden mussten
vergangen sein, seit es aufgebrochen war. Doch da war
kein Gefiihl von Zeit, auch kein Gefiihl von Kilte oder
Nisse und kein Gedanke mehr an das, was vor ihm lag.

Der Gang war leicht, ebenso der Kopf. Die Nachwir-
kung von einem Mix aus Schnaps und Schlaftabletten
hatte gleich nach dem unsinnigen Erwachen an diesem
Morgen eine Art Schwerelosigkeit herbeigefiihrt. Der
Korper spielte keine Rolle mehr.

Nur ein Gedanke nahm noch einmal klare Konturen
an, oder vielmehr war es ein Bild: das Bild der Eltern, die
ihr Friedchen bedingungslos geliebt hatten als einen Teil
von sich. Diese beiden hatten es so stark gemacht, dass es
sich nie verloren geben musste. Und auch jetzt gab es sich
nicht verloren. Es wiirde nur seinen Weg zu Ende gehen.






Der 12.12.1912

war ein Datum, an dem die Briefmarkensammler tiber-
all in der Welt die Postamter stirmten und im fernen
Bayern ein Regent verstarb,

es war ein Datum, das Karl Wolf, der viel Humor be-
safy und bei gegebenem Anlass gern ein Schliickchen
Klostergeist hinunterkippte, nach jenem denkwiirdi-
gen Tag schlicht als Schnapszahl bezeichnete,

wéhrend Elfriede Wolf, die kurz nach Mitternacht das
dunkle Licht der Welt erblickte, in ihrer Geburtsstunde
spater, als sie das Ungewohnliche daran begrift, etwas
Magisches entdeckte.

Henriette Wolf, geborene Edelmann, nannte die Zwol-
fen, die sich in Datum und Uhrzeit der Niederkunft ih-
res ersten und einzigen Kindes vereinten, ihre Gliicks-
zahlen, wie geschaffen fiir das lang ersehnte, spite
Gliick, das ihr der Himmel schenkte, und sie blieb da-
bei, ihr Leben lang.

Gertrud Haller hingegen, die Hebamme, hatte jegli-
chen Sinn fiir Daten, ganz gleich welcher Art, verloren,
seit sie zu allen moglichen Tages- oder Nachtzeiten zur



Geburt eines Kindes gerufen wurde und manchmal
unter den widrigsten Umstinden - wihrend Stunde
um Stunde scheinbar zeitlos verstrich — ihre Arbeit tat.
Geburtstage waren fiir sie wie alle anderen Tage, eben-
so schnell vergessen wie vergangen, und kaum einmal
blieb ihr einer in Erinnerung. Auch selten eins der Kin-
der, bis auf wenige Ausnahmen: Bauers Mariechen zum
Beispiel, die mit einem groflen Feuermal zur Welt ge-
kommen war, das arme Ding! Oder Meyers Hermann,
dessen erster Atemzug den letzten seiner allzu jungen
Mutter gekostet hatte. Einen kleinen Teufelskerl nannte
Gertrud ihn.

Als Gertrud also in jener Nacht, von Karls Rufen
unsanft aus dem Schlaf gerissen, ihr Haus verlief$, um
an seiner Seite den Weg durch die kleinen Gassen der
Stadt anzutreten, tat sie es mit dem gewohnten Gleich-
mut. Drauflen aber wurde sie von einem Frost empfan-
gen, der ihr mit so scharfen Zahnen ins Gesicht biss,
dass sie ihr wollenes Umschlagtuch bis zu den Augen
hinauf zog. Es war ein Frost, der alles tiberzeichnete:
die Helligkeit des Mondlichts, die Stille in den Seiten-
gassen und den Widerhall der Schritte auf den harten,
runden Pflastersteinen.

»Haben Sie auch geniigend Holz und Kohle nach-
gelegt?”, knurrte sie Karl an. Sehr zu ihrem Leidwesen
musste sie immer damit rechnen, dass nichts vorberei-



tet war. ,,Es ist alles, wie es sein soll", beteuerte er. ,,Hen-
ni hat daftir gesorgt.” Er schwankte. Auf den Beinen,
in die bereits eine halbe Flasche Klostergeist gesickert
war, sowie zwischen einer unbédndigen Vorfreude auf
das bevorstehende Ereignis und édngstlicher Besorgnis
um seine Henni. Eine Erstgebarende jenseits der drei-
8ig. Wiirde sie es schaften? Die Petroleumlampe, die er
vor sich hertrug, schwankte mit ihm.

»Gibt es schon einen Namen?®, forschte Gertrud
weiter. Mehr, um den werdenden Vater aus der Reserve
zu locken, als aus echtem Interesse. ,Friedrich®, ant-
wortete er prompt. Mit jeder Silbe stief er eine weifle
Atemwolke aus. ,,Oder Elfriede”, fiigte er, nur der Voll-
standigkeit halber, hinzu. Wenn er ehrlich war, lieber
Friedrich! Lieber ein Junge. Damit kannte er sich bes-
ser aus. Denn obwohl er seine Henni, die alles in sei-
nem Leben ordnete, von Herzen liebte, blieb sie fiir ihn
doch ein Buch mit sieben Siegeln. Meist konnte er nur
ahnen, was sie fithlte oder dachte. Sie war eine ruhige
Frau mit einem starken Willen, und der Blick aus ihren
klaren, hellen Augen brachte ihn noch immer aus dem
Gleichgewicht. Elfriede? Nun ja, wenn’s sein musste,
wiére ihm das auch recht.

~Wie geht es Threr Frau? Hat sie starke Schmerzen?
Wie hiaufig sind die Wehen schon gekommen?®, fuhr
Gertrud mit ihrem Verhor fort. Bei Erstgeburten wur-



de sie oft viel zu frith geholt und sie ftirchtete, womag-
lich unverrichteter Dinge wieder umkehren zu miissen,
was sie im hochsten Mafle dargern wiirde. Besonders
in einer so kalten Nacht wie dieser. Schliefdlich war sie
nicht mehr die Jiingste und die haufigen Nachteinsitze
begannen an ihren Kriften zu zehren. Karl schwankte
noch ein wenig mehr. ,Wie kann ich’s wissen!”, brumm-
te er. ,Sie hat mich am Morgen fortgeschickt. Wollte
mich nicht in der Kammer haben. Aber vorhin hat sie
mich gerufen. ,Geh jetzt und hole Gertrud Haller, es
dauert nicht mehr lang’, hat sie gesagt. Sonst nichts.
Und da war sie ganz ruhig.” Er schielte zur Hebamme
hinunter, deren Augen tiber dem Umschlagtuch grim-
mig nach vorne blickten, als gelte es, in einen erbitter-
ten Kampf zu ziehen, und das schwankende Pendel in
ihm schlug nun endgiiltig auf die Seite der Angst. ,,Hat-
te ich lieber bei ihr bleiben und jemand Anderen nach
Thnen schicken sollen?”

»5le wird’s schon wissen’, zischte Gertrud hinter
ihrem Tuch. ,,Ein Mannsbild wére ohnehin nicht zu
gebrauchen!® Die Worte der Hebamme trafen Karl,
doch er musste zugeben, dass sie Recht hatte. Wenn
seine Henni hilflos war, war er es auch. Er brauchte ihre
Starke wie die Luft zum Atmen. Und das, was ihr be-
vorstand, wiirde ihr vielleicht die Stirke rauben. ,,Sie
werden ihr doch helfen konnen?®, fragte er. Gertrud
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schnaufte gereizt. ,Kommt ganz drauf an! Wir werden
sehen, was zu tun ist.”

Elfriede Wolfs erster Schrei war kréftig. Henni war,
nachdem sie ihr Kind mit Gertruds Unterstiitzung und
einer letzten entsetzlichen Anstrengung aus sich hinaus
gepresst hatte, in eine Art Ohnmacht gesunken, doch
beim hellen Klang der Neugeborenenstimme tauch-
te sie wieder auf. Ein Junge!, dachte sie mit einem nie
gekannten Gliicksgefiihl. So schreit ein Junge! Sie hob
den Kopf. Doch als sie wie durch einen Schleier im
matten Licht der Petroleumlampe die Hebamme sah,
die den blutverschmierten Sdugling an den Fiiflen hielt,
um die Nabelschnur zu durchtrennen, fiithlte sie sich
plotzlich ausgehohlt und ihre Freude schlug in eine tie-
fe Wehmut um, die sie sich nicht erklaren konnte. Mit
ungewohnter Heftigkeit sehnte sie ihr Kind in sich zu-
riick, wo es geschiitzt gewesen war. ,,Ein grofles Kind"
bemerkte Gertrud. Es war nur wenige Minuten nach
Mitternacht.

Die Geburt war schneller in Gang gekommen, als
die Hebamme es erwartet hatte. Tatsachlich hatte Hen-
ni so lange ausgeharrt, bis die Wehen in immer kiirze-
ren Abstinden angekiindigt hatten, dass ihr Kind mit
aller Macht aus ihr hinausdrangte. Erst dann hatte sie
Karl losgeschickt, um die Hebamme zu holen. Und als
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Gertrud in die kleine, vom Kiichenherd durch die ge-
Oftnete Tiir erwdrmte Schlatkammer getreten war, hatte
sie Henni mit gespreizten Beinen auf einem mit saube-
ren Laken iiberzogenen Bett vorgefunden. Thr Gesicht
bleich wie das Laken, darin jedoch der eiserne Wille,
ihre Sache gut zu machen. Und sie hatte ihre Sache gut
gemacht, wie Gertrud zugeben musste. Selten hatte die
alte Hebamme eine Erstgebédrende erlebt, die so offen-
sichtlich wusste, worauf es ankam und beinah lautlos
den Schmerz ertragen hatte, der sie fast zerriss. Zum
Gliick hatte das Kind richtig gelegen, mit dem Kopf
zum Ausgang. Ein grofler Kopf, der die Offnung, durch
die er hindurchmusste, bis zum Auflersten gedehnt
hatte. Aber insgesamt war es eine erstaunlich leichte
Geburt gewesen, dazu bestens vorbereitet, denn alles,
was gebraucht wurde, war in der Kiiche bereitgestellt:
frische Tiicher und Laken, zwei Eimer, eine gefiillte
Zinkwanne auf einem kleinen Tisch, auf dem Herd ein
grofSer Kessel mit brodelndem Wasser, Wickelbédnder,
Windeln, Tiicher und Hemdchen fiirs Kind. Und neben
dem Bett eine alte Holzwiege.

Henni verfolgte Gertrud mit brennenden Augen, als
die den Saugling nun iiber die Wanne hielt, um ihn mit
energischer und doch behutsamer Hand zu waschen,
seine tief gerotete Haut von den Resten der Fruchtblase
zu befreien. Er horte auf zu schreien. Und im selben
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Moment glitt aus Henni alles heraus, was ihren Korper
monatelang mit dem des Kindes verbunden hatte, als
ob nun ihrer beider Trennung endgiiltig vollzogen sei.
»Frau Haller!", stohnte sie, entsetzt auf die blutige Mas-
se starrend.

Die Hebamme wandte sich um. ,, Keine Sorge!”, sagte
sie ruhig. ,,Gleich, wenn ich mit dem Kindchen fertig bin,
werd ich mich drum kiimmern. Ubrigens es ist ein ...
Maidchen, wollte sie sagen, aber sie sprach es nicht aus,
denn sie hatte etwas entdeckt, was sie bis dahin tiberse-
hen hatte. Einen kleinen Zipfel im Winkel der Schen-
kel, wirklich nur sehr klein, aber ... . Sie trug den Saug-
ling in den Lichtkreis der Petroleumlampe, bettete ihn
in ihrer Armbeuge und spreizte mit der freien Hand
die Beinchen auseinander. Er schrie wieder los. Kopf-
schiittelnd untersuchte Gertrud die iiberraschende An-
gelegenheit genauer. Nein, ein Junge war es auch nicht,
denn es fehlte alles Weitere, was ein Junge brauchte.
Auflerdem war da die kleine Spalte, wo sie hingehorte.

»-Was tun Sie da?" fragte Henni dngstlich und richte-
te sich auf. ,Was ist mit meinem Kind?“ Gertrud dachte
einen kurzen Augenblick nach. Diese Mutter verdiente
es, sich ungetriibt zu freuen. ,,Es ist gesund!”, antworte-
te sie entschieden. ,,Und ein Madchen.”

Mit einem erleichterten Lacheln sank Henni zuriick.

Es war das Zipfelchen, das Gertrud Haller nie ver-
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gafl und weshalb Elfriede Wolf spiter zu den Kindern
zahlte, an die sie sich erinnerte.

Als der durchdringende erste Schrei seines Kindes er-
tonte, saf$ Karl auf dem Abort. Eine winzige Kammer
im Treppenhaus mit einem Fenster zum Hof. Er starrte
in die Nacht hinaus. Seine Hiande, auf den Knien lie-
gend, waren blau vor Kilte. Sein Korper steif, sein Kopf
erniichtert und nun wieder vollig klar. Friedrich, dach-
te er. So schreit ein Junge!

Er hatte sich an diesen Ort zuriickgezogen, weil er
das Warten in der Wohnung nicht mehr ausgehalten
hatte. Auf und ab zu gehen vor einer verschlossenen
Tiir, hinter der seine Henni mit dieser ungehobelten
Alten allein war und vielleicht unertrigliche Qualen
litt, machte ihn verriickt. Hin und wieder hatte er ihr
Stohnen gehort und sich ausgeschlossen gefiihlt. Wie
so oft, wenn er begreifen musste, dass etwas Frauensa-
che war und er keinen Zugang dazu fand.

In den Monaten der Schwangerschaft hatte sich
dieses Gefiihl verstirkt. Zwar hatte die Freude iiber
das unverhoftte Gliick ihn und Henni zunéchst noch
enger aneinander geschmiedet, als sie es ohnehin ge-
wesen waren, aber je mehr ihr Bauch sich nach auflen
gewolbt hatte, desto in sich gekehrter war sie Karl vor-
gekommen. Als wiirde sie sich selbst nach und nach in
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diese Hohle verkriechen, in der ihr Kind wuchs. Karl
hatte seine Augen nicht von ihr lassen konnen, doch
sie war ihm entriickt. An den vielen Abenden, an de-
nen sie schweigsam am Kiichentisch gesessen hatte, um
unermiidlich zu nahen, zu hédkeln und zu stricken - all
diese Béander, Tiicher und winzigen Hemdchen - hat-
te er auf ihre kleinen, geschickten Hiande gestarrt, die
ihn viele Male liebevoll beriihrt hatten, nun aber eine
ganz andere Sprache sprachen, eine, die er nicht ver-
stand. Zwischendurch hatte sie die Handarbeit beiseite
gelegt, sich sanft tiber die Wolbung gestrichen und Karl
ein abwesendes Licheln geschenkt. Die Bewegung ih-
rer Hinde ein Streicheln, das nicht ihm galt. In solchen
Augenblicken hatte es ihm die Brust zusammengezo-
gen, und mehr als je zuvor hatte er sich gefragt, warum
sie ausgerechnet ihn gewdhlt hatte. Sie war die Tochter
eines Gymnasiallehrers und viel gebildeter als er. Viel-
leicht hatte der frithe Tod ihrer Eltern sie in seine Arme
getrieben. Wenn es so war, lief$ sie es ihn jedoch nie-
mals spiiren. Nicht den geringsten Anlass gab sie ihm,
an ihrer Liebe zu zweifeln, im Gegenteil! Am Tag war
sie die ruhige Stiitze, die er brauchte, und in den Nach-
ten raubte ihre Leidenschaft ihm den Atem.

Als Meister in der Koniglichen Geschossfabrik ge-
noss Karl Ansehen und verfiigte aufSerdem iiber ein
ungewoOhnlich gutes Einkommen. Er hatte sogar das
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Recht auf Urlaub, wovon er jetzt Gebrauch gemacht
hatte, um Henni zur Seite zu stehen, und er wiirde,
wenn alles so blieb, wie es war, spéter einmal eine gute
Pension erhalten. Die Arbeit in der Fabrik war hart,
doch er tat sie gern und sie erfiillte ihn mit Stolz. Kaiser
Wilhelm zu dienen, war eine Ehre.

Als Karl langsam aufstand, durchzuckte seinen
Riicken ein stechender Schmerz und er konnte seine
Finger kaum bewegen. Es wurde Zeit, dass er nach
oben ging, um seinen Sohn zu begriifien. Die Stimme
des Kindes, die er noch eine Weile gehort hatte, war
verstummt. Deshalb hoftte er, dass die beiden Frauen
inzwischen alles hinter sich gebracht hatten und ihm
nicht langer den Zutritt zur Kammer verwehren wiir-
den.

Kaum hatte er die gute Stube betreten, da offnete
sich auch die Tir zur Schlafkammer und Gertrud kam
ihm entgegen. Einen Eimer in der Hand und im Arm
einen Haufen Tiicher und Laken. Mit Schrecken stellte
Karl fest, dass die Laken blutdurchtrankt waren.

»Sie konnen jetzt zu ihr®, brummte die Hebamme
im Vorbeigehen. ,,Aber gonnen Sie den beiden noch
etwas Ruhe!”

Henni lag, von einem Kissenberg im Riicken ge-
stiitzt, auf dem frisch bezogenen Bett. In ihren Armen
geborgen hielt sie ein kleines, weifSes Biindel, und Karl,
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der zogernd in der Tiroffnung stehen geblieben war,
empfing ihren leuchtenden Blick. ,,Komm! rief sie.
»Du bist jetzt Vater.”

Thre Worte, vor allem der warme Klang ihrer Stim-
me befreiten Karl. Da war sie plotzlich wieder, die un-
gehemmte Freude! Mit groflen Schritten eilte er zum
Bett, strich Henni mit den Spitzen seiner eiskalten Fin-
ger iiber die Stirn und beugte sich tiber das Kind.

Viel konnte er nicht erkennen, denn es war bis zum
Hals umwickelt. Er sah nur das kleine, merkwiirdige
Gesicht unter einer Spitzenhaube. Die Augen geschlos-
sen, zwei sehr zarte Linien iiber einer Nase, die einem
Knopf mit zwei grofien Lochern glich. Die rosa Unter-
lippe vorgeschoben wie zum Trotz. Er lachte. ,,Sieh nur,
Karl!", sagte Henni mit einem tiefen, zufriedenen Seuf-
zer. ,Unser Friedchen.”

Ob es nun der Schnaps war, die Magie oder das
Gliick, vielleicht aber auch einfach nur ein verriicktes
Zahlenspiel: Etwas lag iiber dem Tag der Menschwer-
dung von Elfriede Wolf, was ihr weiteres Leben bestim-
men sollte. Und das hatte sie sich nicht selbst ausge-
sucht.

ENDE DER LESEPROBE
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,Man merkt, dass Hanna Jansen mit dem Herzen schreibt.”

Nina Blazon
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Ndmlich unsere ehemalige Natur
war nicht dieselbe wie jetzt, sondern eine andere.
Denn erstlich gab es drei Geschlechter von Menschen,
nicht nur zwei, mdnnliches und weibliches,
sondern es gab noch ein drittes dazu,
welches das gemeinschaftliche war von diesen beiden.
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